De retour de la plage, sur l’autoroute, la scène se reproduit : un jeune adulte, la vingtaine, nous double à 150 km/h sur l'autoroute au volant d'un SUV haut de gamme, frôlant l’accident.
Ce geste n'est pas simplement réductible à la témérité d'un individu, ni à la puissance mécanique d'un moteur. Il faut le lire comme un événement sémiotique total, non pas à la manière d’un mythe barthésien, mais comme le moment précis où plusieurs régimes de sens convergent, s'agglomèrent et se condensent dans un seul geste.

Examinons d'abord les strates de cet événement.

Vue par la science, la voiture est une masse en déplacement, soumise à des lois physiques indifférentes.
Sa vitesse est mesurable, ses risques sont calculables, sa trajectoire est une équation. Dans ce régime, le conducteur n'est qu'une variable parmi d'autres. La science ne l'autorise pas : elle se contente de décrire. Or dans ce registre strictement physique, une Dacia Logan dépassant à la même vitesse est rigoureusement équivalente : même masse, même énergie cinétique, même danger statistique.

Vue par la technique, la voiture est un système de performances : couple moteur, garde au sol, stabilité des trains roulants. Le conducteur interagit avec un ensemble de sous-systèmes qui répondent à ses sollicitations. Là encore, l'autorisation de la prise de risque ne vient pas de la technique elle-même.

Vue par la fiction, le pouvoir et le politique, la scène change radicalement.

Lorsque nous sommes aux champs, le dos courbé sous le soleil de juillet, les mains dans la terre et la sueur aux tempes, il nous arrive d'entendre, au loin, le clocher du village.
Un son ténu, presque incertain, qui traverse la chaleur de l'air comme une promesse.
Et dans cet effort du corps qui occupe tout l'espace de la conscience, une question informulée mais insistante : quelqu'un s'occupe-t-il de ce dont nous ne pouvons pas nous occuper ?

Car il y a des opérations que le monde exige et que le labeur quotidien interdit.
Des gestes qui doivent être accomplis pour que le temps reste le temps, pour qu'aujourd'hui soit relié à hier et à demain par autre chose que la fatigue, les rituels quotidiens, pour que l'effort du corps ait un sens au-delà de sa propre persévérance.

Le capitalisme, par sa nature, exige une croissance infinie de la valeur abstraite au sein d'un monde physique dont les limites et ressources sont strictement finies.

Ainsi la critique de la valeur questionne l’unité et l’identité d’un monde concret, matériel ( Monde fini ) et d’un monde abstrait, symbolique ( Monde infini ).

Par ailleurs, s’accordant sur la théorie critique, nous pouvons postuler que le but fondamental du design est d’accroître, ou du moins de préserver, l’habitabilité du monde.

Cette injonction s'applique à toutes ses dimensions ou ordres de réalité : la sphère physique et matérielle, la dimension psychique (qui englobe les aspects cognitifs, affectifs et praxiques), ainsi que l'ordre spirituel, culturel et symbolique. 

L’habitabilité est ici une.

Mais si la question de l’unité entre un monde fini et un monde infini est posée, la continuité entre habitabilité concrète et habitabilité symbolique est elle aussi mise en doute.

Il y a dans le discours contemporain du design une petite musique que l'on finit par entendre partout dès lors qu'on commence à l'écouter. Dans ses revues, ses écoles, ses biennales et ses laboratoires de recherche, le design ne cesse de se frotter à la science — à ses méthodes, à ses prétentions à la vérité, à son hypostase : l'objet, le sujet, le réel.

Il oscille en permanence, danse avec les expériences, propose des rendez-vous entre la rigueur du protocole expérimental et l'intuition du studio, entre la mesure et l’acte, entre l'énoncé théorique et la forme sensible, il se cache parfois, se perd, entre volonté académiques et scientificité.

Cette oscillation, cette ambition épistémique affichée ou refusée, mais jamais réellement éprouvée, mérite d'être prise au sérieux — non pour lui accorder ou lui refuser son brevet de scientificité, mais précisément pour comprendre ce que cette prétention révèle sur la nature profonde du design lui-même, de ce qu’il cherche à faire du monde.